七十年代初，我出生在冀东平原上一个很普通的小村庄。全村一千多口人，距市区30里，县城60里，镇上8里。这里没有青山绿水、没有古老的巷弄胡同，也没出过什么名人，所以小村默默无闻，但就是这样一个平凡的小村却深深扎在我的记忆里，因为那里有我的父母，我的乡亲，有我童年时期欢乐和回忆。
七十年代末，开始记事儿时还没有施行分地，每个村有一个大队，下面设有几个小队。大队的办公场所是“大队部”，标志物是一根高高的木桩上栓有几个大喇叭，分别向着各个方向。黑黑的两扇大门，门口上方用水泥做成的“为人民服务”五个大字，院子里面有几间青砖房子，会议室条件要比小队的好些，至少会有几张桌子，墙上挂着建国领袖的图像，这些都是小时候趴窗户看到的，我们是没有资格进大队会议室的。那时一个生产队长已经是大官了，记得大人哄小孩子睡觉时总说：“快点睡，再哭队长就来了!”，可见队长是何等有权威，就连我们这些野跑的小孩子看见队长也都是绕着跑了。每天早上生产队长都会准时敲响上班“钟”声，而后是一声“上班了-------啊!”，招呼大家下地干活。其实所谓的“钟”准确说应该是一块圆环铁板，挂在住户中间位置的树上。队长极有权力，每天安排着我的父母、叔伯们劳作，男人们拉土、撒粪、犁地一些重体力活，而女人们除草地、点种等。那时人都很听话的，印象里几乎没有敢和队长顶嘴的，打架、游手好闲的很少，一年到头盼着有个好收成，多分些粮食，人们生活的很简单，也很纯朴。那时家家都差不多，破旧的院子有的用玉米杆围着，有的是低矮的院墙，房子都不怎么样，有地震后新建的，也有震前的，多是一半砖石，一半土坯。北方的房子都是三间的：中间是堂屋，有锅台、水缸、饭桌、板凳，两侧算是所谓的卧室吧，老式笨重的板柜、相框里黑白照片、土炕、炕席黄黄的，席边儿坏了的地方都用布补上，家家炕上都有用香烟纸糊的烟叵罗，那时的香烟都是软盒的，或许就是为了吸完糊叵罗吧!